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Youssef Idris : Sept larmes sur sa tombe
Al-Musawwar n° 3487, 9 août 1991
Youssef al-Qa'îd
Traduction : Loula-Hélène Lahham
1 Je viens seulement de prendre conscience que nous appartenons à la civilisation de la
vingt-cinquième heure. Une civilisation dont on connaît le slogan : on n'honore pas un
écrivain de son vivant. Il lui faut quitter ce monde pour qu'hommage soit rendu à son
talent.
2 Conformément à cette loi orientale, je m'attends à ce qu'à partir de cette semaine et pour
une période indéterminée, les pages regorgent de condoléances. Ce sera pour nous une
occasion unique de réconciliation et d'oubli des offenses, les ennemis d'hier verseront des
larmes de crocodile. Tout cela par fidélité à des coutumes qu'il est grand temps de voir
disparaître.
3 Pourquoi n'ai-je pas écrit ces mots de son vivant ? Il aurait été important qu'ils fussent
dits  avant  qu'il  ait  quitté  ce  monde.  Quand  des  écrits  ne  parviennent  pas  à  leur
destinataire, autant dire qu'ils n'existent pas.
 
Première excuse
4 Durant la phase terminale de sa maladie, l'Égypte s'est souvenue de Youssef Idris et, dans
un élan subit et inattendu, le Conseil supérieur de la Culture a décidé de lui décerner le
plus important des prix littéraires.  Etait-il  encore conscient quand la nouvelle lui  est
parvenue,  où  était-il  déjà  entré  dans  le  coma  qui  a  précédé  sa  mort ?  Il  aurait  été
primordial  qu'avant  de  lui  décerner  le  prix,  le  Conseil  supérieur  de  la  Culture  lui
présentât des excuses pour ce retard de plus de dix ans – dont j'ignore s'il est le fait du
hasard – et qu'il les acceptât avant l'annonce du prix. C'est l'Académie des Arts (et non,
hélas, l'Union des Ecrivains) qui a présenté sa candidature. Elle avait jadis présenté celle
de Louis 'Awad pour la même récompense... Va-t-elle se spécialiser dans les candidatures
de ceux que l'État a négligés ?
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5 Youssef Idris a connu, eu égard aux prix littéraires, des déceptions innombrables. L'année
où il aurait dû recevoir le Prix d'Encouragement de l'État pour la nouvelle, c'est à un
écrivain de moindre valeur que ce prix fut décerné. Quant au Prix d'Estime – la plus
importante des récompenses – il  l'a également reçu après maints autres écrivains ne
possédant pas le dixième de son talent, et après en avoir reçu bien d'autres ici et ailleurs,
qui lui valurent critiques et jalousie.
6 Année  après  année,  l'amertume  l'a  gagné  et  il  proclamait  haut  et  fort  qu'il  ne
reconnaîtrait jamais ce qu'on appelait le « Prix de l'État ». Quand l'Égypte, par l'entremise
du Conseil  supérieur de la Culture, lui rendit enfin hommage, il  avait déjà entamé le
combat dont il vient de sortir vaincu.
7 Sans doute se figure-t-on que l'octroi du Prix de l'État à un écrivain de l'envergure de
Youssef  Idris  n'ajouterait  rien à sa valeur.  Mais on oublie qu'il  était  humain,  et  que,
comme tout un chacun, il se serait senti rétribué, par la reconnaissance de sa patrie, de
l'effort de toute une vie ; un prix décerné par un pays étranger équivalait pour lui à un
coup de poignard dans le dos, sans qu'il fût pour autant dans l'intention de quiconque de
le lui porter.
 
Deuxième excuse
8 Jusqu'à ses derniers moments, il n'est pas parvenu à établir de véritables relations avec la
génération des années soixante, alors qu'elle représente le plus important phénomène
littéraire après sa propre génération. Les raisons en sont nombreuses.
9 Youssef Idris était un homme bouillonnant, qui ne mâchait pas ses mots et n'a jamais
dissimulé  ce  qu'il  pensait  des  tenants  de  cette  génération  et  de  leurs  productions
littéraires. Là où d'autres se seraient contentés d'un langage édulcoré, lui se souciait peu
de flatter ou de masquer ses sentiments. Il était sélectif – il en avait le droit – et avait son
franc-parler, qui parfois dérangeait.
10 Aussi ses relations avec la plupart des représentants de la jeune génération sont-elles
restées sans suite ; Naguib Mahfouz est, je crois, le seul, parmi la génération des maîtres, à
avoir su résoudre ce problème grâce à son idée géniale de choisir les cafés comme lieux de
rencontre. Le café est un endroit ouvert à tous. Naguib Mahfouz en avait choisi certains,
tels que les casinos « Qasr al-Nîl » et « Opéra », les cafés « Riche » et « Ali Baba » et enfin
l'hôtel « Shéhérazade », où les gens pouvaient le rencontrer régulièrement.
11 Pour  ma  part,  c'est  au  cours  de  voyages  à  l'étranger,  lors  de  colloques  et  congrès
littéraires, que j'ai eu l'occasion d'approcher Youssef Idris. Quand nous nous trouvions
dans un pays arabe, il était, sitôt arrivé, accaparé par des communautés d'« Idrisiens ». De
retour  au  Caire,  nous  nous  disions  en  quittant  l'aéroport :  « À  bientôt,  au  prochain
voyage ! »
 
Troisième excuse
12 Ces dernières années, quand Youssef Idris a cessé d'écrire des textes littéraires, nous l'en
avons blâmé ; or un artiste a le droit de choisir le silence, de s'exprimer par le silence
comme il le fait par l'écriture.
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13 Cette question – la suspension de son activité littéraire – était devenue l'objet de critiques
répétitives et ennuyeuses. Et quand il publiait un texte médiocre, nous ne cessions de
l'attaquer, au point qu'il évoqua le problème dans la préface de son livre Al-aydz al-'arabî
(« Le sida arabe ») paru aux éditions Dar al-Mustaqbal al-'Arabî en 1989 :
« Il y a quelques années, une cabale s'est formée contre moi, m'accusant de haute
trahison pour avoir abandonné la création littéraire – romans, nouvelles, théâtre –
et m'être orienté vers les article de presse. [...]  Chers amis, voudriez-vous qu'un
homme  qui  voit  un  incendie  ravager  sa  maison  laisse  aux  autres  le  soin  de
l'éteindre, et qu'il s'installe dans un coin de la bâtisse en flammes pour écrire un
roman sur le feu qui commence à lécher ses vêtements ? Mes articles quotidiens me
permettent  de  défendre  mes  principes,  d'être  fidèle  à  mes  convictions,  à  mon
honneur et au vôtre, sans trahir ma mission d'écrivain. Je n'ai rejoint aucun parti,
n'ai formé aucune organisation. Je n'ai voulu émigrer ni en France ni en Angleterre.
Je reste fidèlement installé dans ma demeure cairote, m'efforçant d'accomplir ma
tâche. »
14 Puis évoquant ses derniers articles, il écrit : 
« C'est une sorte d'art impressionniste possédant les caractéristiques du roman tout
en n'étant pas du roman, des traits poétiques tout en n'étant pas de la poésie, des
aspects  théâtraux  sans  être  du  théâtre  mais  incluant  cependant  des  éléments
dramatiques. »
 
Quatrième excuse
15 Quand Youssef Idris eut écrit ses derniers articles, qu'il publia d'abord séparément puis
regroupa en treize volumes, nous ne les prîmes pas au sérieux et ne les lûmes pas comme
il l'aurait fallu. Peut-être notre attitude à l'égard de ces écrits provenait-elle du fait que
nous avions considéré son auteur comme un narrateur, un romancier et un dramaturge.
Or ces derniers écrits étaient de facture journalistique ; et il nous semblait que l'époque
des écrivains encyclopédiques était révolue, que Taha Hussein et al-'Aqqâd en avaient été
les derniers représentants ;  alors qu'il  est  permis au talent de transgresser la loi  des
genres et de forger ses propres règles.  On a tenté de priver Youssef Idris de la libre
expression de son talent et de lui appliquer la pénible obligation de notre époque, la
spécialisation à outrance ; ce qui peut se concevoir dans le domaine scientifique mais en
aucune manière dans le domaine de la création.
16 Durant les dix dernières années de sa vie, au summum de sa maturité, nous avons décidé
de n'accorder aucune importance à sa production,  journalistique ou autre,  alors qu'il
continuait à évoluer selon son itinéraire personnel. Nous avons refusé de traiter avec un
autre que le Youssef Idris que nous avions connu dans les années cinquante : Youssef le
romancier, le nouvelliste et l'auteur dramatique. Nous lui avons fabriqué un moule et l'y
avons emprisonné. Nous lui avons également refusé le droit légitime et naturel d'évoluer
dans le sens qui lui convenait. Il y avait une antinomie entre le Youssef dont nous rêvions
et l'écrivain tel qu'il se voulait. Quand il a choisi la forme qui lui convenait, nous l'avons
rejeté.
 
Cinquième excuse
17 De son vivant, j'avais le sentiment – j'ignore pourquoi – que les films tirés de ses oeuvres
atteignaient la cinquantaine. Je me suis aperçu après sa mort qu'ils ne dépassaient pas la
Youssef Idris : Sept larmes sur sa tombe
Égypte/Monde arabe, 7 | 2008
3
douzaine,  alors  que  sa  production  littéraire  s'élevait  à  quelque  trois  cent  cinquante
nouvelles rassemblées dans douze recueils, sans compter dix romans et neuf pièces de
théâtre. Il y a d'ailleurs une sorte d'imposture dans ce chiffre « douze » puisque certains
titres ont subi une étrange transformation : la nouvelle Muchwar (« Un tour en ville »)1 a
donné le film Al-'askari Chabrawi (« Le soldat Chabrawi ») et son chef-d'oeuvre Al-'askarî al-
aswad (« Le soldat noir ») est devenu Halawat ar-ruhh (« Le dernier soupir »).
18 En dépit  de ses nombreuses amitiés dans les milieux artistiques égyptiens – dans les
dernières années de sa vie, il avait pour amis intimes des étoiles du cinéma – très peu de
films furent tirés de ses écrits. Or, il serait essentiel de porter à l'écran les oeuvres d'un
écrivain qui écrit pour le peuple et sur le peuple, dans une société où l'on compte nombre
d'analphabètes... Espérons que ce qui ne s'est pas fait de son vivant se réalisera après sa
mort.
19 Les historiens et intellectuels qui s'intéressent au théâtre égyptien et arabe estiment que
la pièce Al-farâfîr (« Les vagabonds ») a révolutionné la dramaturgie, au point qu'on a pu
parler d'un avant-farâfîr et d'un après... Il est pour le moins étrange qu'à la suite de ce
bouleversement, la pièce ait disparu des scènes égyptiennes et arabes, bien qu'on répétât
complaisamment que le théâtre égyptien manquait d'oeuvres de valeur. Et il en fut de
même pour ses autres pièces.
 
Sixième excuse
20 La nuit qui a précédé sa mort, j'ai participé à une émission radiophonique intitulée « Le
téléphone de minuit ». Après mon intervention, les speakers ont commencé à téléphoner
au hasard pour demander aux gens ce qu'ils pensaient de Youssef Idris. Ils ont d'abord
appelé une femme qui, bien qu'elle fût professeur d'arabe, déclara qu'elle n'avait pas lu
une seule de ses oeuvres. Avait-elle au moins vu une de ses oeuvres au cinéma ? Oui, mais
elle ne se souvenait pas du titre. « C'était peut-être Al-harâm ("Le tabou") », a insisté le
speaker, « Effectivement, lui a-t-elle répondu, c'est bien Al-harâm ».
21 Au deuxième appel, une élève du cycle secondaire a déclaré qu'elle ne connaissait pas
Youssef Idris et n'en avait jamais entendu parler auparavant. Lors du troisième appel, ce
fut un élève du cycle préparatoire qui répondit : il savait que Youssef Idris était écrivain,
c'est tout ce qu'il en savait...
22 Le problème va bien au-delà de ces tristes anecdotes ; il existe depuis fort longtemps et, à
mon sens,  n'est  pas prêt  de disparaître.  Il  montre à quel  point  l'élite  cultivée a peu
d'impact sur la société toute entière. Cette élite produit des oeuvres remarquables, mais
son influence, son crédit restent minimes, et cela ne fait qu'empirer, sans doute à cause
de l'a priori et de la méfiance dont sont victimes les intellectuels auprès des autorités.
Ajoutons à cela l'apparition de nombreux courants fondamentalistes qui veulent interdire
l'art et la littérature, déclarer la guerre aux écrivains et aux penseurs.
23 Il  s'agit  peut-être là de phénomènes secondaires.  Mais il  importe maintenant que les
intellectuels révisent radicalement leur position. Car à mon avis – et je ne suis pas le seul
à le penser – Youssef Idris avait une renommée exceptionnelle. Que doit-il en être alors de
personnalités moins connues...
24 Youssef Idris est sans aucun doute un des plus renommés des écrivains de son temps,
même si certains n'ont jamais entendu parler de lui. Maintenant, tout le monde parle de
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lui. La situation est probablement bien pire pour d'autres écrivains. Qui est le responsable
d'un tel état de choses, l'écrivain, le lecteur ou ceux qui les ont mis en présence ?
 
Septième excuse
25 Quand Youssef Idris a écrit « À propos de la mort de Tawfiq al-Hakim » (dernier article, et
l'un des meilleurs, de son livre Al-aydz al-'arabî), il s'est appesanti sur la réalité culturelle
telle qu'il la voyait : 
« Tout a commencé à changer et à se ternir. L'Égypte présente dans nos coeurs et
nos esprits  disparaît  sous les bruits  de bottes.  Comme une trappe,  la terre s'est
ouverte et en ont surgi des hordes barbares qui obscurcissent l'horizon.
Nos rencontres à Al-Ahrâm se sont faites plus rares. Je suis tombé malade, ceux qui
étaient parmi nous ont commencé à se retirer, émigrant, s'exilant ou s'éloignant
par ressentiment. La scène s'est mise à changer, les feux de la rampe, laissant les
vrais  héros dans l'ombre,  se  concentraient  sur des figures inconsistantes.  Toute
harmonie a disparu, comme un orchestre philharmonique qui se transformerait en
vulgaire troupe de cabaret.
J'ai écrit un article intitulé : "Nettoyons l'Égypte". C'était le dernier sursaut d'une
pensée créatrice sur le point d'être submergée, comme l'est depuis quelques années
le quartier de Rod al-Farag, qui disparaît sous les égouts. Je ris quand je me souviens
des  années  1975-1980 et  des  lamentations  hystériques  déplorant  l'absence de la
pensée créatrice... comme si un écrivain pourvu d'un minimum de sens esthétique
pouvait déposer une gerbe de fleurs sur une bouche d'égouts.
En 1977, de retour d'un voyage à l'étranger où j'avais reçu un traitement médical,
j'ai  trouvé le  sixième étage de  la  tour  d'Al-Ahrâm – ou "tour  Tawfiq  al-Hakim",
comme j'aimerais qu'on la nomme – fermé et silencieux. Naguib Mahfouz n'y allait
qu'une fois par semaine, le jeudi, Louis 'Awad était à l'université de Los Angeles,
Bint al-Chati' au Maroc, Husayn Fawzi en France, Zaki Nagib Mahmud envoyait ses
articles de son domicile et Salah Tahir était dans son atelier.
De nouvelles productions ont commencé à paraître : des haut-parleurs, les discours
cacophoniques et dépourvus de sens se sont abattus sur un public qui n'y pouvait
mais.
Lentement,  lourdement,  les  jours  se  sont  mis  à  défiler  comme  les  bottes  de  la
brigade  anti-émeutes.  Tout  projet  individuel  ne  peut  s'enraciner  que  dans  une
nation vivante, non dans une nation qui suffoque et retient son souffle. Que reste-t-
il des grands projets ? »
26 Ici s'achève le témoignage de Youssef Idris,  mais la question demeure. Ce qu'on a pu
identifier comme une conscience culturelle globale – cette conscience qui protégeait les
intellectuels  des  faux-pas  –  a  rétrogradé.  Ces  dernières  années  régnait  un climat  de
méfiance général, tous étaient à l'affût des erreurs les uns des autres. Les intellectuels,
comme tout un chacun, sont des gens susceptibles de se tromper ; le problème commence
à partir du moment où l'erreur est assimilée à une faute qui éclipse l'œuvre.
27 Youssef Idris a fait les frais de cette atmosphère malsaine. Il a toujours été une star et
nous avons considéré cela comme un crime. Il possédait un réel charisme. Nous avons
prétendu que c'était pour cela qu'il s'était arrêté d'écrire. Nous avons décidé qu'il s'était
transformé en personnage public et que la part de l'écrivain en lui était morte. L'estime
de soi le poussait,  chaque fois qu'il visitait un pays arabe, à exiger d'être reçu par le
président  de  ce  pays,  et  c'était  la  moindre  des  choses.  Nous  avons  interprété  cette
exigence comme un parti pris pour ceux qui possèdent le pouvoir plutôt que pour le
commun des mortels.
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28 La grandeur de Youssef Idris était à la mesure de celle de son pays. Nous avons négligé ses
plus grandes richesses pour focaliser notre attention sur d'insignifiants travers [...]. Est-ce
parce qu'affrontés à une réalité frustrante, le succès nous apparaissait comme une chose
suspecte ?  Youssef  Idris  m'a  dit  une  fois  que  l'on n'échappe  à  cette  réalité  qu'en la
trompant et en s'appropriant subrepticement le succès. Il  paraît évident que nous ne
permettons à personne de réussir  et  que nous en faisons payer le  prix à qui  réussit
pourtant.
29 Tel est, en résumé, le drame qui est aussi bien le sien que le nôtre.
30 Je ne voudrais pas que l'on conclue de ce qui précède que je me tiens pour innocent de ces
accusations, ou prétends être resté à l'écart d'erreurs dont certaines sont fatales. J'en ai
commis comme bien d'autres... Que l'on veuille donc lire ici un mea culpa tardif, [...] une
mise en garde que j'adresse à ceux de ma génération, dans lesquels je m'inclus, et à ceux
qui suivront : sauvons ce qui peut encore l'être.
NOTES
1.  La nouvelle Mechwâr a été traduite, sous le titre « Un tour en ville », par Philippe Vigreux pour
le présent numéro d'Égypte/Monde arabe, p.  191.
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